在杭州,谁没有吃过他的豆腐?


今年早些时候,祖名豆制品股份有限公司联合快抱App搞了个活动,送读者10份礼品。活动虽小,反响却极好,看得出,“祖名”这个品牌在老百姓心目中的地位蛮高。

品牌有口碑,自然是产品做得好。于是,我们走进了祖名位于西兴的厂房,想看看究竟是什么人做出这么一手好豆腐。

祖名零售豆制品


1986年冬天的一个雪夜,年轻的蔡祖明推着自行车,在钱塘江南岸的钱江一桥边上,焦急地等待着。当时的规定,夜里要集齐5个人才可以过桥。

下着大雪,又是半夜,怎么凑得齐5个人?但是蔡祖明一定得过桥,因为过了桥他才可以到杭州主城区,才可以收集到豆腐,再运回桥这边的萧山卖。

“越是下雪天豆腐越好卖呀。”如今的蔡祖明,已经是祖名豆制品股份有限公司的董事长,但这段画面对他来说依然清晰得仿如昨日。我问蔡祖明,当时心里在想什么?他爽朗地笑了:“除了活下去,我还能想什么?”

卖了豆腐,有了钱,就能活得下去,靠着这套朴素的生存法则,蔡祖明白手起家,从无到有,写就了一段乡村少年的财富传奇。

蔡祖明

村里多了个小木匠

蔡祖明是西兴协同村人,从小就无师自通,喜欢劈劈弄弄。家里看他有天赋,就花100元钱请了个木工师傅教他。

刚要学出师的时候,他爸爸病退了。按照当时的政策,父母退休,可以由子女顶职,家里一商量,把这个宝贵的机会给了他弟弟。这一年是1980年。蔡祖明家三兄弟,他排第二,当时哥哥25岁,自己20岁,弟弟才17岁,论年纪本该他去顶职最合适。但家里考虑到一来蔡祖明脑子灵活,二来已经有一门手艺傍身,就把这个“跳农门”的机会给了弟弟。

“我爸爸是省里的工厂退下来的,那时候,农民可以去省里的大厂当工人,简直就是中状元啊!”蔡祖明至今想来都有点委屈,“我说我可以把100元拜师费退给你们的!”

抗议无效,村里从此多了个小木匠。当时去人家家里上门做家具,一天可以赚1.85元。如果自己买好木料,做成品直接卖给人家,那可以赚五六元一天,心气高的蔡祖明选择了后者。

家具卖了一段时间,小木匠有了点名气,村里就有人来提亲了。“我们那时候,结婚好比是样任务,到了这个年纪,就要把这样事情做掉。”和未婚妻互相见了一面,又请人合了八字,亲事就这么定下来了。“以前结婚和现在真的不一样哦,我们结婚什么都没有,还得去爸妈家里借个房间住,哪里像现在,没房子姑娘都不肯嫁给你。”

妻子会做油漆,娘家的亲戚还带来一个信息,种苗木可以成万元户。于是,蔡祖明开始一边做木匠一边承包地种苗木。没想到,种苗木容易,卖苗木难,种好了卖不出去。做木工赚来的钱,基本去贴了种苗木的亏损。

过江收豆腐

父亲从厂里病退之后,并没有闲着。那时候买豆制品都是要凭票的,蔡祖明父亲凭着工人编制,每个月可以分到宝贵的豆制品票。他用这个票在杭州主城区买了豆制品,然后带回西兴卖。一来二去发现销路很好,就把工友手里的票也收了来,叫蔡祖明和哥哥两兄弟轮班,每天把杭州城里收集来的豆制品运回西兴交给他卖。

即便亲父子,也是明算账,当时父亲开给他们两兄弟的工钱是一人一天4元钱。

轮到蔡祖明运货的这一天,每天半夜12点就要出门。他先骑着自行车从钱江一桥过江——为什么从西兴出发却不选择更近的四桥过江,因为那是20世纪80年代,钱江四桥连图纸都还没画出来。到主城区收好豆腐,蔡祖明再骑到如今的四桥附近,当年的南星桥码头,坐第一班轮渡摆渡回来。那为什么半夜出门的时候不坐轮渡呢?为了省钱吗?不是的,因为那个点儿轮渡还没有开门营业。

半夜过一桥,需要凑齐5个人才可以,所以就有了开头那一幕。逢到下雨下雪,实在凑不齐人,桥边负责执勤的人员会陪着蔡祖明把自行车一路推过桥。就不能休息一天吗?蔡祖明摇摇头,“工人才有休息天,我们农民哪有?”

一辆自行车,最满的时候驮300斤豆制品,实在是觉得蹬不动这辆自行车了,蔡祖明就思量着买辆摩托车。家里觉得不安全,不同意。“大人不喜欢的事情,我也不敢硬顶。”但是他又实在喜欢摩托车,连样式都看好了,“当时有两个牌子,西湖牌1800元,幸福牌上海的,贵一点,要2200元。那个年代嘛,什么东西都是上海的要好一点,贵一点。”

蔡祖明觉得,买辆西湖牌也够了。1986年,蔡祖明妻子怀孕、生子。儿子在西兴卫生院出生那天,蔡祖明和小舅子去把西湖牌摩托车买到了手。新车不敢直接开家里,只能放在卫生院。等到妻子出院那一天,蔡祖明才开着摩托车,带着妻子儿子回了父母家。“大人们一看,孙子带回来了,车子的事情么就算了。”


出租车司机

骑摩托车运货了一段时间,随着销量的增大,运输能力又跟不上了,蔡祖明咬咬牙,再一次鸟枪换炮,换了一辆三蹦子,村里叫“三卡”。

半夜运货,白天还搞出租赚钱,蔡祖明实在是累极了。有一天,出车祸了,整辆车子追尾侧翻。这一天蔡祖明父亲正好坐在车厢里,“那时候人的力气真不知道哪里来的!”蔡祖明至今回忆都觉得不可思议。他以一人之力,把父亲拉出车厢,再把车子翻到路边,然后把爸爸送到当时的杭州市第四人民医院治伤。

这次车祸后,蔡祖明对起早拉豆腐的心就淡了。更重要的是,1989年,凭票供应的日子取消了,豆制品再也不是需要“倒卖”的紧俏物资了。脑子灵活的蔡祖明立刻转行,开着三卡变成了出租车司机。当时的萧山县,三个轮子的三卡拉客,一趟最多收30元,四个轮子的小汽车拉客,一趟可以收60元。而且,大家都还愿意坐四个轮子的。

蔡祖明琢磨着要去考驾照,买四个轮子的小汽车,没想到一向支持他的老婆,这趟不干了。“她说我就是爱折腾,家里的钱从来存不下来。做木工有一点钱,要去种苗木。自行车卖豆腐有了点钱,要去买摩托车。三卡刚赚了点钱,又要去学驾照买小汽车。”

蔡祖明的犟劲也上来了。“我这个人想做的事情,就一定要做到!我和她说,我学定了这个驾照,哪怕为此离婚我也不怕!人家问起来,我是为了学驾照离的婚,说出去也不用怕难为情的!”

最终,蔡祖明学出了驾照,变成了驾驶员。当然,也没有离婚。现在的年轻人恐怕不知道,在没有进入汽车年代的中国,驾驶员是含金量多么高的职业。1990年底拿到了驾照,1991年的大年初五,蔡祖明就兴冲冲带着妻子跑到上海去买车子。“还在年里,招待所都没开门,我们在亲戚家里过了一夜。”第二天,蔡祖明找了个黄牛,搞定一切事宜,开着新买的达契亚回到了西兴。

这辆罗马尼亚产的车子,虽然是四个轮子,但是没有空调。开了一年多,萧山县里出现了有空调的夏利车。感受到危机的蔡祖明,咬咬牙,直接把达契亚换成了捷达!

当年的捷达,说出去是响当当的“德国车”,开出去这个风光,不亚于如今开辆法拉利招摇过市。


为什么叫祖名豆制品有限公司?而不是祖明?蔡祖明说,当年他想用“祖明”名字去注册,结果妈妈告诉他,一个人的名字去立起一家厂,那是要看这个人有没有这个福气的。蔡祖明于是就用了“祖名”这个名字,祖名搭配起来也顺,祖名祖名,祖上有名,如果我开家叫光明的厂,那肯定是用我名字里的明了。”

很多人会问他是不是受到了成龙儿子名字的启发,蔡祖明摆摆手:“我创立祖名品牌的时候,他还只是个名不见经传的小孩子呢,当然不可能是受他的启发啊!” 

蔡祖明办公桌后的题字

开了一段时间出租车,蔡祖明觉得这个行当不长久。

开租车的收入很好,月入万元。很多人没有概念,上世纪90年代的月薪万元等于什么?这么说吧,那时候我有朋友在体育场路看中了一套二手房,大约60个平方米,要价12万元。村里的更便宜,我印象里另一个朋友在蒋村买了一整层商品房,每平方米900元,当时还被我们嘲笑怎么当“村长”去了。也就是说,只要蔡祖明愿意,他当时一年的收入,就可以在蒋村这类地段买套100多平方米的房子。

虽然干着高薪的工作,蔡祖明却觉得看不到前途。想来想去,还是决定回头去卖豆腐。祖名豆制品这个品牌,就这么开始了。

祖名发展史

专心做豆腐

我这个人,只要想做一件事情,

就一定要做好

“你看,现在的的士司机,收入再也没高过我们那时候。”蔡祖明有点唏嘘。

卖豆腐,辛苦活。天下三大苦,打铁、撑船、磨豆腐。但在蔡祖明看来,做豆腐虽然苦,利润虽然薄,还是值得坚持,“利润只是薄,又不等于没有利。我这个人,只要想做一件事情,就一定要做好。”

人要转运的时候,总有时机相衬。1994年,当时的杭州在搞国企合并,主城区四家豆制品厂并成了一家。有个姓王的厂长被“并下来”了,蔡祖明就邀请他来自己创办的工厂指导,买设备、教工艺,硬是把小工厂搞起来了。出了几个产品不久,王厂长带着人去干了当时最时髦的一件事情:南下广州“淘金”。

没想到,广州人吃豆腐的习惯和杭州人不一样。“千张要打成结,豆腐干要切成丝,那里的人才肯买。一个工厂,哪里做得了这么精细。”广州的厂办不起来,王厂长带着人手怏怏地回了杭州,蔡祖明听到消息,立刻登门拜访。“我说王厂长,你要不还是来我厂里吧,工资多的不敢说,杭州当初给你多少,我这里只多不少。”当时杭州这么一个生产厂长,月薪总在2000元左右,蔡祖明开出的价码是月薪3000元。

于是,王厂长带着人手又回到祖名,这批人至今还有五六个人留在公司里,都是公司的元老。

打过钱塘江

“你放心,我的厂里你随时可以来看”

随着销量蒸蒸日上,蔡祖明开始“打过钱塘江”,到钱塘江北岸的杭州主城区开疆拓土。

2000年,蔡祖明在杭州一口气开了28家专卖店。每家店他都要去现场勘探,当时一个老太太说:“我从来不买豆制品吃,谁知道是怎么做出来的?”蔡祖明立刻说:“你放心,我的厂里你随时可以来看。”

在主城区打天下的初期,祖名的产品并不多,但靠着豆腐干、盒装豆腐、千张、素鸡等几大类品种,迅速打开了局面。当时的人还不怎么有品牌意识,祖名却已经懂得要注册商标打响自己的牌子,并且注重包装,让原本廉价的豆制品体现出精美的感觉,不差钱的杭州人立刻就接受了这个新牌子。

2001年,蔡祖明提出了当时极其新潮的“冷链”概念,买了一辆五十铃冷藏车送货。也就是这一年,杭州的大型超市允许生鲜产品进场,蔡祖明就没有再开专卖店,进驻大超市。

冷链车

故事还没结束

只要人家一提起豆制品,就想到祖名,

我就满足了

后面的故事,大家就都知道了。2008年,祖名豆制品的销量越来越好,厂房越建越大,除了西兴这里的厂房,还在安吉、扬州开疆拓土。今年越发厉害了,6月份祖名提交了上市申请,如果一切顺利的话,西兴又要多一家上市公司了。

西兴厂房

蔡祖明觉得,自己做生意没什么秘诀,无非是诚信二字。那个老太太说的话,他一直不能忘记。我在西兴厂房里看到了一套“智能综合管理系统”,凭借这套系统,蔡祖明手机点点,就可以看到厂房里各个角落的生产情况。他希望有一天这套系统可以上网,消费者想看就随时可以看,“做豆腐的一举一动,都可以让人看到。”

智能综合管理系统

诚信之外,蔡祖明觉得自己的执拗也有关系。“做事情不能想太多,认准了就去做好它。有人和我说,现在地皮这么值钱,你怎么不去盖大楼?我说我不盖,真要盖我会请专门盖楼的人来盖,然后你把溢价的部分给我,我继续去盖我的厂房做豆腐。”

祖名大包干

当年注册商标的时候,有人建议不如趁机把公司名字改成“祖名食品有限公司”,蔡祖明的犟劲又上来了:“我说不要,食品这片海太大了,我做好豆制品就可以了。我只要人家一提起豆制品,就想到祖名,我就满足了。”

蔡祖明办公桌上放着的豆奶

那个雪夜里推着自行车,满腔热血跨过钱塘江收豆腐的青年,怎么也没想到,等着自己的是这样一片锦绣前程。

豆制品是杭州人最喜欢的家常食物之一,蔡祖明一路奋斗的故事也是杭州企业家的一个缩影。看完这篇报道后,你有什么感想,比如有什么用豆腐做的拿手菜,还知道杭州其他品牌的故事吗?或者其他想要和大家分享的,欢迎在下方留言。

记者 钱卓君

摄影 毛若皓


看完了新闻,

我们一起来听一下

今天的佩琦说新闻吧!


·这两天杭州很多家长急了!知名培训机构杭州加盟商疑跑路,多家门店停课!美吉姆今天发了声明
·给大家介绍一下首艘国产航母舰长!一听这姓就知道是我们杭州宁
·杭州网约车大战又要开打?连天然气公司都加入混战,很快将达到17家!
QQ 微博 好友邮箱 随便看看 评论 纠错 更多

Hi 陌生人你好!


网友点赞推荐
关于都市快报

都市快报网为您提供最新的都市快报信息,让您快速了解都市快报的相关内容,感谢您分享转发都市快报。

南无阿弥陀佛

导航菜单