闻中 | 乔答摩王子告别妻儿的那个暗夜
与世界有一场深入的遇见
「乔答摩王子告别妻儿的那个暗夜」
作者 | 闻中
朗读 | Joanna
英国小说家毛姆写有小说《月亮与六便士》,里面有一段很好的话,说道:
我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此,我们只能孤独地行走,尽管身体相互依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。
我们虽然生活在这个喧嚣的世界,其实每个人都是单枪匹马地战斗着。所谓月亮与六便士,即追寻象征着“美”与“理想的月亮,而兜里的六便士总是叮当作响。毛姆的小说是以法国的画家高更为原型的,虚构了一位叫作斯特里兰克的主人公,他日子过得不错,但为追求艺术,却突然不告而别,离家出走,把平庸如同止水一般的生活撞出了一个巨大的窟窿,最后却穷困潦倒,因麻风病发作而亡故。是耶非耶,留下了诸多的争议,而夜空的月却永远缄默。
但是,在很久很久以前的印度,那位乔答摩王子( Prince Gotama)也曾毅然离家,弃了宫廷与王位,去远方苦行与悟道最后,目睹星月之光,而证得了圆满无碍的菩提心性,有限与无限、轮回与永恒、虚无与实存,还有俗谛与真谛,等等。人类普遍的精神困境,皆被他一举突破了。最后,他成就了人类最伟大的生命境界,并把这种境界与抵达的路径,毫无保留地晓示世人,这个就叫作佛教。
麦卡洛( Juan mascaro)在英译本《法句经》( The Dhammapada)的序言里面,提到乔答摩王子告别妻儿之时,文字写得很动情,他把王子离家之夜在妻儿房间里的徘徊、矛盾和挣扎,用了一段引文做结,之后他说道：
一旦言及未来的佛陀离别其熟睡中的娇妻爱子之时,是令人多少的心酸和感动啊！
据说那个夜晚的风中传来了一个奇怪的声音:
非凡的人啊,非凡的人;有一条道啊,有一条道,那是从前智者行过的道,快起来,跟我走,去寻找那光明,与人们分享。你曾生活在痛苦中,为了人们奋然前行吧,快走,快走,为了迎接最后的成就。
而乔答摩两次欲拥抱妻儿,都强行忍住,最后只是轻轻吻了吻妻子的脚趾。然后就唤来马夫车匿,对着王官说了最后一句话:
除非我能够战胜生老病死,否则决不回来!
于是,自王官逸出而入了深林,策马而歌曰:
汝久疲于生死兮,
今将息此任载。
负予躬以遐举兮,
继今日而无再。
苟彼岸其予达矣,
予将徘徊以汝待!
关于生命的终极追问,往往被掩盖在物质繁盛的表面之下。真理的求索者只有从这样的肤浅表象当中逃离,以一种献身的姿态去追求一种高于世俗生活的事物,他才有望获得心灵的平安与救赎。
乔答摩离开其宫廷后很快消失在未知的远方,这一切都是发生在黑夜里面。此时的麦卡洛灵思奔涌而来,这漆黑之夜令他联想起他所翻译的另外一个重要的印度文本《薄伽梵歌》,在其第二章的第六十九颂中云:
众生在黑夜中沉沉睡去的时候,自我控制者正炯然醒觉。众生醒来的时候,便是内省圣者的黑夜。
学者张保胜却将此颂直接以诗体出之,译为
众生沉睡的夜晚
正是克己者清醒的时间
众生清醒的时间
则是善察仙人的夜晚
有趣的是,诗人泰戈尔在《吉檀迦利》第四十七首的首节，也说到类似的情形,恰好暗合了该颂的下半节,时间由黑夜变成了白天,寻道者的睡眠发生在常人的喧哗之中：
整晚等他不见,又怕清晨他忽然来到我门前,而我却沉沉睡去。啊,朋友,给他留个门儿—不要拦阻他。
是的,在举世欢腾、白昼降临之际,自己却又悄然进入了梦乡—这是所有精神追逐者的共同命运。他们总是与这个世界背道而驰。他们要走的是一条灵魂的暗路——由浓黑的夜,逐渐趋向于光的道路。
麦卡洛在这里也联想到基督教的圣者“十字架的约翰”所描述的灵魂之暗夜,《心灵的暗夜》是十字架的约翰的灵修之代表作,在这个作品里面,他描述了人与世界的剥离是一条艰难的灵修之路,它可以剥除我们对世界的爱恋和依赖,走上与神联合的信心之路,而对于人而言,神的神秘而不可知如同黑夜本身。没有大的信心是不可以出走的。
在人与神之间,横着一片无法用理性穿透的未知之云层。穿越它,必须透过意志,这意志借着爱而得以激励和坚固。
而神本身不是黑夜,恰恰相反,神是人性的光明所向,是全然而充裕、富足而饱满的光,可是对于未曾寻见的人而言,隐藏的神,正如同一个远方的暗夜。处在不同境界之中的人,其所经验到的神是如此之不同,光和暗的差别,其实就是得与未得,出走与回归的差别。于是,灵魂需要经历种种的暗夜,感官的暗夜，心灵的暗夜,未知远方的暗夜,直到寻着,然后以一己微弱的心灵之火融入了庞大无匹的光的海洋,自己也成了光,光本身。对于乔答摩来说,那是六年以后在菩提树下获得的圆满结果。
诗人纪伯伦有一段话耐人寻味,他说：
我的心灵告诫我,它教我在周围居民酣睡时熬夜,在他们清醒时入睡。在心灵告诫我之前,我在自己的睡榻上看不到他们的梦,他们在他们的困盹中寻不到我的梦。可是现在,我只是在他们顾盼着我时才展翅遨游于我的梦中,他们只是在我为他们获得自由而高兴时,才飞翔于他们的梦中。
这里有觉醒者或智士的一颗悲心,正如庄周以其清澈的意识,行过了蝴蝶的内心,构成了庄周梦蝶的境界。
乔答摩王子的灵魂是“带着爱的饥渴而燃烧着”离开了其熟悉的家园,离开娇妻和爱子,在无边的暗和最宁静的夜里,“除了一颗燃烧的心所发放出来的光耀以外,再无携带别的任何火焰和指南”,就此展开了他自身伟大的冒险之旅。而当其回来时候,已经物是人非了,正如那一夜的离去,再也没有乔答摩王子了那回来的,已是一位割断人世所有尘缘牵绊的伟大的沙门一释迦牟尼。他的到来将会敲响不朽之鼓,回响在世界的黑暗中。
本书是作者近年来在中国、印度、克什米尔地区以及欧洲游学途中创作的散文札记。记录了他在行走途中对不同的文化生态、不同的宗教和哲学体系，对个体生命的看法和思考。书中他用优美流畅又自成风格的文字，灵动闪光的哲思，给出了人生旅途中，在遇到黑夜，遇到溃败，遇到种种可能的沉沦和迷茫的时候，人应该如何坚守生命的真谛，如何寻找真实自我的答案。从而让人们，在当今纷扰不堪的社会生活中，坚定而温和地拥抱这个世界。
作者 | 闻中
中印古典思想研习者,哲学博士，任职于中国美术学院，浙江大学全球文明研究中心研究员，北京大学博雅商学院教授，浙江省老子研究会副会长，浙江省图书馆“文澜讲坛”主讲人，中国”华夏文化促进会”专家组成员，重新认识印度”译丛主编，英国伯明翰大学与印度辨喜大学访问学者
主要著作有：《印度生死书》《行动瑜伽》《吉檀迦利》《从大吉岭到克什米尔》《太虚大师演讲录》《道德真经集注》《梵学与道学》等11部。
朗读 | Joanna
编辑 | 鹭鹭
无量 SPACE网为您提供最新的无量 SPACE信息，让您快速了解无量 SPACE的相关内容，感谢您分享转发无量 SPACE。