别想粉饰衰老，它的面目就是狰狞残忍的

标题为方便阅读所加

从中年开始，衰老的问题逐渐突出，不再是不喜欢就可以忽视掉的。中年不光是个年纪的问题，更多是生命力达到顶峰后从此走下坡路。

那个转折点具体从何时算起，因人而异，实在也是“如人饮水，冷暖自知”，面始焦、发始堕只是表象，更要紧是你开始失去某种力气，某种纯粹性，这个自己心里是清楚的。 

矛盾的是，人到中年，往往也是一个人在世间生存的能力和智慧趋向全面成熟的时候，终于开始了解，懂得欣赏，也有条件享受，并感觉更有能力控制生活了，而生命力却全然不可控地衰退起来，就像你终于制作出一个精美绝伦的茶杯，盛茶在手，你发现自己开始尝不出茶的滋味。 

在衰老这件事上，我们多数人恐怕首先面对的是这个矛盾或者说错位。你觉得很不公平。这种被亏待的感觉不会因为知道别人也都在衰老，或者懂得衰老在所难免等道理就减弱。

没那么容易。承认衰老并不比衰老本身的痛苦小。有些人会用比较极端的方式来发泄内心那份抗拒，比如尝试各种长生不老、返老还童的方法；更多人，是默默与衰老对峙，因为在内心深处我们知道，这事和他人无关，和外面的世界无关，惊动自他亦无济于事。 

有没有发现，我们描述年龄的角度是会变的。年轻时，每过一年，我们说自己又大了一岁，计算的是离起点的距离，是面朝过去做加法；而从某个阶段开始，每过一年，我们会说又老了一岁，计算的是离终点的距离，是面朝未来做减法。这种变化并非刻意，是自然而然地就发生了。

不是单纯的语言问题，语言变化背后反映的，是我们对待事物的方式、对世界的整体感受，随着年龄的增长发生了变化——从累加式转向减去式，从以起点为参照，转向以终点为参照。

也许对很多人来说，这个转变是不自觉的，于是问题便来了——你仍要固执地前进，而你的大部分身心已经往回走了，只好自己跟自己较劲。

好在时间的钝刀终会磨去尖锐的痛感，总有一天，会老成习惯。只是这个过程中，固执和不自知给自己增加了额外的痛苦。 

常常有人问：佛法里有没有什么方法能让我们更好地面对衰老？

在很多时候，这句话的意思其实可以理解为：佛法里有没有什么方法可以让我们绕过衰老，或至少让它看上去美妙一点？

我的回答是，像莲师那样证得虹光身，可以永葆青春，否则，似乎没有别的方法可以绕过衰老。

面对衰老。怎么面对？当然不是天天照镜子。大家只想在镜子里看到一个俊男或一个美女，而不是真实的自己，所以，本来每天照镜子就足以让我们生起出离心，但鉴于大家的状况，还是算了吧，别总抱着镜子看了，那只会让人更加无法面对衰老。 

我说的面对，是如实观察衰老怎样正在自己身上发生：脸上的红润光泽慢慢褪去，皱纹爬上面颊；白头发一根根冒出来，须发掉得越来越厉害；记忆力衰退，健忘，注意力无法长久集中；胃口减弱，不再吃什么都香，吃下去也不容易消化；牙齿松动、脆弱，对硬、酸、冷、热越来越敏感；体能下降，容易疲劳，衣服稍有些单薄便觉得冷......

还有，就是可能性的减小和热情的消退，以前生活里每件事好像都有各种可能，现在那种潜力感越来越弱；以前会很强烈地想做一件事或思念一个人，现在会觉得不是一定要怎样才行，其实怎样都行...... 

这个观察的过程会让我们慢慢明白一件事：就衰老而言，没有最糟，只有更糟。

当你以为情况已经很坏时，要记住更坏的情况还在后面。

长白头发、长皱纹了算什么，老态龙钟、面目全非的日子在后头；
牙齿松动算什么，满口牙都掉光的日子在后头；
体能下降算什么，走不了路，吃饭穿衣、大小便都要人伺候的日子在后头；
记忆力衰退算什么，连家人也记不得的日子在后头......