那些深山密林中的神秘修行者

文/张崇红

刊载于第118期《佛教文化》

在中国，隐士自古有之，除了许由、严子陵、陶渊明等名士，还有许许多多我们叫不出名字的隐者，只在某个山谷中、竹林间或田园里，孤独地升起一缕炊烟，清亮地传出一声长啸，宁静地响起一曲琴音。

有人也许会问，隐士有什么价值？这个问题很难解释，不错，他们数千年来留下的东西不多，几首诗，几个仙方，几曲琴谱而已。但在每个时代里，都有隐士存在。中国人历来都尊崇隐士，这一传统也从未断绝。学佛修行者，是隐士队伍中重要的组成部分。直到今天，山川的深处依然生活着一些修行学佛的隐者，他们吃得很少、说话不多、住在茅棚或者山洞，距离繁华很远，却离自己内心很近，并且自得其乐……

从西安城一直往南，过了子午镇，便是终南山。我在小镇下车，向路边山民买一根竹杖，背着包独自进山了。此行是经一位道友指点，去寻访一位住山修行的隐者，不还居士。

一路无人，亦无山里人家。山谷间一条河潺潺流出，水上烟霞浮动。正值隆冬，山间随处可见薄薄的残雪，越往深处走，越是寒气浸骨。在白云深处走得久了，慢慢会生出一种不知身在何处的错觉来。千百年间，一位位白衣飘飘的隐士，就沿着这条路走进了终南山。

三个小时后，终于遇到一座四周扎着篱笆的茅棚，不还居士一身青色长袍，身形清瘦，正在院中收拾一堆干柴，念了声阿弥陀佛，将我让进了屋里。

房舍原是山民的，后来山民全部搬到山外去了，房子荒芜下来。不还居士五年前来到这里时，屋顶上和院子里长满了荒草，她自己动手清除，扎了篱笆，开垦了菜园。站在茅棚的院子里，前面的山谷云雾游走，后面的峰峦层层叠叠，居士指着终南山的更深处，说里面住着许多其他的隐士。

她往炉灶里添了一根粗枝，用烧开的山泉水泡一壶茶，尔后在蒲团上结跏而坐。不还居士原名高铭，她的故事从一个梦开始说起。“1994年3月，梦见恶狗扑身，接着看见整齐的一摞衣服，上面放着一双皮鞋。一位道友解梦说，那年家里会死人。开始不相信，可是十二月儿子果真出了车祸，且他的战友从抢救室出来时，正抱着他遗下的军服，上面放着皮鞋，跟梦境一模一样。”高铭认为，这之间一定有什么不为人知的关联，伤痛稍减后，她带着疑问皈依佛门，开始研究《唯识论》，试图破解梦境的秘密。

到了2007年前后，高铭还是不断做恶梦，时常惊恐不已。那时候她做着生意，在家修行难以精进，于是决定进山专注修行。她给自己取了个法名：不还。虽然当时她刚投资了一间咖啡屋，但已无心经营，亏本转让后，她辞别家人，带上一点米面，独自进山了。

不还居士还在清理被山民废弃的房子时，丈夫和孩子就找上门来了，劝她回家，“不然家不像家了。”但不还居士坚持自己的想法，家人无奈之下只好不欢而散。奇怪的是，以前家里做生意总是亏损，但在她上山修行一年后，家里的生意开始红红火火，家人似乎感受到了这种福报，不再反对她住山。她将茅棚重新翻修了一遍，从此隐居于终南山中，除了偶尔下山采购基本所需的粮食，她常年在山中与清风和白云作伴，搬柴运水，参悟佛法。

半年后，她有了新邻居。因为不还居士的狗咬死了他们家的一只鸡，邻居竟在半夜将死鸡倒挂在她的门上，还天天追着她骂。

此时不还居士修行时间尚短，定力不够，她开始心烦意乱，心想遇到如此恶邻居，修行是无法继续了，一气之下，下山而去。

回到家中后，她开始反思，修行不就是要修掉自己的一些习气吗？自己的表现，正是心胸狭隘，不能宽容。作为一个佛教修行者，不但要包容善众生，也要能包容恶众生。于是她再次回到茅棚，继续苦修。开始仍然会受到干扰，坐禅时隔壁老太太尖锐的骂声突然会响起，直钻到耳朵里。后来发现老太太的吵闹对自己的干扰越来越小，直到有一天打坐良久，听着老太太的咒骂毫无动念时，突然悟到，这不就是《楞严经》中所讲的耳根圆通法吗，“初于闻中，入流亡所，”就是说听到了外界的声音，但还未动念就已经消融。

住山修行，最耐不住的是寂寞。许多人初上山的时候，耳边会有幻听，眼前会有幻视，心力若不强，精神就会崩溃。在山下坐禅功夫多好的，初住山，能坐住一小时就算了不起了。

不还居士也如此，她会忍不住想自己的儿女，忍不住想回家，而比这种寂寞更折磨人的是，修行是一个枯燥漫长的过程，很长一段时间以后，回头看看，感觉每天如此，打坐时还是满心的妄想，没有什么大的进步，就会特别困惑和沮丧，怀疑自己是不是修行的料呢，修了半天到底能不能修成？

“自己其实才是你最大的敌人。”不还居士说，“但只能咬咬牙坚持下去，佛法也说，要修无生法忍，忍住自己想逃走的欲望，忍住困惑和沮丧。”

这年夏天，不还居士在山溪边搭建了一个简易草棚。一块巨石上，支上木架，盖上茅草，从山中的任何一个角度都不容易看见它，除非下到溪底，但通往这里的小径也被茂密的草莽覆盖了。这里背风，宁静，不还于巨石上盘膝端坐，身边溪水的泠泠清音，有如佛祖的广长舌，向她讲述起缘起，性空，法空……

随着修行的深入，不还居士不再那么执着于结果，甚至将“修行”两个字也慢慢淡化了，只是在山中随意生活。云深处采药，山林间打柴，野径上闲走，菜园中种瓜种豆。慵懒地晒太阳，喝一壶茶，看一卷书，饿了吃饭，困了睡觉，顺应自然。

我问道，既是如此，那与在家吃饭睡觉有什么区别？居士回答，在家时，吃饭时心事重重，睡觉时胡思乱想；在山中，吃饭就吃饭，睡觉就睡觉。

不还居士说，随着心慢慢宁静下来，在漆黑的茅棚关灯打坐，有时候深夜睁开眼，能清楚地屋子里的桌子，凳子，茶壶。她以为天亮了，掀起门帘一看，外面还是一片漆黑，也没有月光。“有时候，我还能看见自己，就好像是看到另一个人坐在那里一样……”

不还居士说，我们通常说到“我”时，想到的是肉身的“小我”，其实那不是真正的“我”，当一个人非常平静时，会变得非常空灵，你可以忘掉一切，包括自己的身体，这时候，你会觉得自己的无边无际，很遥远的地方的风吹草动都能感知，这是摆脱了二元对立的“大我”。

不还居士还在盘算着等积雪完全消融后，开始动手给茅棚边的菜园松土。等到春天来了，她就可以种上蔬菜和土豆。花花草草是不用她种的，春天里茅棚周围都是野花，在有微风的夜里，透过门窗，为她暗送着幽香。

我问居士，可知道如何才算悟道？她答道，尚未悟，因此不知。她只是在这山中茅棚里随缘度日，自在过活。

傍晚时，居士邀我跟她一起吃饭，我已经饥肠辘辘了，也不推辞，抱来干柴帮着烧火。她招待我的晚饭是清水煮挂面，里面加了小青瓜，没有油也没有盐，但是味道清香极了，我们把它吃得干干净净。

天彻底黑了，不还居士没有空房，不便留宿，她借了一把手电给我，推荐我到来时的道观去挂单。我思量着终南山既有如此多的修行隐士，应该自有菩萨护佑，于是谢过居士，壮了壮胆，下山去了。

山中月华如水，我独自走在终南山夜晚的山道，伴着我的是淙淙的流水，和清亮的虫鸣。到道观时，门已关上，我轻轻叩门，过得一会，门吱呀一生开了，一位清瘦的道士飘然而出，施礼问道，客人从哪里来？我据实回答后，道长请我进屋，给我安排了一间窗临山峦的客房，简单寒暄后便退了出去。山中清冷，夜深无眠，我拿出不还居士赠我诗稿，随手翻开一页，轻轻吟起来：

十万关山独立人，

晏坐三昏，静观六尘。

云在青天水在盆，

收不留痕，放不留痕。

海底暖发便是春，

出得俗魂，入得佛身。

扯来秋云封柴门，

清了眼根，净了耳根。

……