云居山的禅和子们
满觉老和尚九十多了，他曾给虚云老和尚做过十多年侍者，性情耿直，有话必说。虚云老和尚圆寂以后，他一直在老和尚纪念堂为虚公作香灯，看管纪念堂里的香火。虚云老和尚像前的供灯数十年从来没有灭过。有一次，时值虚云老和尚圆寂的纪念日，常住上照例集众到纪念堂为老和尚上供。客堂送来的供盘上是五菜一饭。上供功德圆满，一诚大和尚与侍者一同返回丈室，满觉老和尚抽袍解衣，向大和尚猛追过去，大喊：“你给我说清楚！为什么给老和尚上供才这几个菜啊？”大和尚见势不妙，领侍者向方丈室奔跑，满觉老和尚猛追。大和尚跑进丈室，慌忙关上大门，插紧门闩。
老和尚冲到门前，用拳砸门，“只上这几个菜，看我怎么收拾你！”大和尚在里面吩咐侍者道：“把门顶住，一定要顶住……”九十年代中期，满觉老和尚的率性一点没变。有一回，傍晚坐养息香，止静前由班首讲开示。满首座作的开示很多天都重复了同样的公案主题。那时，年轻的心觉师作维那，他实在忍耐不住老和尚讲开示的重复话语。开示正在进行的时候，他猛敲两椎催板，满觉老和尚还盘着腿，讲得停不下，而全堂一百多出家人都已放腿下单，飞快地行起香来。
满首座这才意识到维那师敲了自己的催板，他从子单上跳了下来，在禅堂中大吼一句：“怎么样？想打架？”所有的后生禅和子都惊呆了，意想不到大众敬仰的首座和尚竟出此言……满觉老和尚出家前是胡宗南的兵，因为被虚云老和尚折服，退伍后发誓跟随虚云老和尚出家，但脾气仍然很倔强。虚云老和尚在世时，他曾经与初发心的道友产生争执，闹个不休。他这直来直去的性格谁也拿他没办法，正在大家束手无策，毫无良计的状况下，虚云老和尚从大殿那头飘然而至，他大声喝道：“老黄(满觉老和尚俗家姓黄)啊！”他立马停下来了。还是虚云老和尚高明，一语点破天机，“老黄啊”这三个字是在强调满觉老和尚生烦恼时，心已在世间了。
慧老茅棚前
我们尊敬的慧通首座和尚年事已高，但仍在禅堂天天领众，陪我们共修。他最早是北京弥勒院真空老法师的学人，后来又参来果老和尚，最后一直追随虚云老和尚，是一位率性、简单的老修行。每到禅堂，讲起用功打坐的事情，他总是念叨：“禅不是吹出来的，青年人悟道靠的是功夫。你看那南先生天天到处说”祖师禅’，我们一块打坐时，他连十分钟都坐不住……”一天中午，一位外地来的游方沙弥走进他的寮房，当着大众师的面，忽然对他讲：“老和尚，你前两年借我的两千块，什么时候还我？”虽然我们明知其中有诈，但此时此刻实在同情这位长老的处境，大家全愣了，只能傻呆呆看事态如何发展。没想到，这位长老连反应的时间都不用，就跟着问话说：“你不是先借了我两万？你还要找我一万八，你拿来啊！”那人哑口无言了，很惭愧地退去。
一老有位养字辈的弟子，记不起他的法名，但能想起他夸夸其谈而口若悬河的圆滑。每次他来，都会紧紧围绕在一老的身边，让任何人都不得亲近。有一回，他拿了一张自己穿大红祖衣在阳光底下的照片。因为阳光下镜头光线的折射，七彩光圈落在了他的头部周围。这成了他的致命法宝，逢人便拿出这张照片说：“你们看看，我修过某某大法。这是验相，懂吗？”有一天，正好我们在屋子前面碰头，他亮出照片，问我：“这是什么，你知道吗？”我“哦”的一声，若有所悟，心领神会地告诉他：“这个东西我知道，它叫”红包快来’。”他愤怒地转身而去。一位道友看着他远去的黄色长衫，用手指着问我：“这是什么，你知道吗？”我说：“这是黄大褂。”从此以后，他拥有了两个十分响亮的异名，一个叫做“红包快来”，一个叫做“黄大褂”。
正月十五刚过，斋堂挂出的“请职”牌上写了让“明圣师任禅堂维那师”的决定。那时明圣师才二十岁，他颇为得意，从此将有一百多位禅和子听从他的号令。午饭后，他大步流星地走过大雄宝殿，看见我在路旁，便笑眯眯地对我点头。我身边的明果师高声地赞叹道：“啊！南瞻部洲的维那师到了！”明圣师趾高气昂的脸上浮过了一缕惭愧的意思。从此，但凡明圣师执掌维那香板，出言粗猛，便会有人大声地赞叹他：“南瞻部洲的维那师，怎么回事儿啊？”
冬季禅七打完了，还剩六天过除夕。这年，禅堂的维那是心觉师，趁着年前放香，大家都在打扫卫生，他径直去了方丈室。一诚大和尚坐在火盆边，心觉师冲了进来，一把抓住大和尚的手，大吼一声：“大和尚，我们一起进海会塔！”这个架势是要拿小命与大和尚同归于尽。他全力以赴地拉，大和尚被拉了起来，忽然大吼一声：“念佛是谁！”简直山摇地动。心觉师一愣，倒头就往地上拜，头才接地，大和尚一把掐下去，落在后颈窝，死死摁在地面上，就如当年木叉和尚叉住来人，问“哪个魔鬼让你出家”一样。大和尚摁住挣扎的维那师，不停大喊“念佛是谁？”，“道！”心觉师怎样挣扎也没法将头抬起来。一老一少在方丈室挣扎了半个小时。这一幕让一直躲在门后的“老皮参”衍严师前后看得仔细，心觉师无力挣扎了以后，大和尚放他走了。他前脚刚进禅堂，衍严师后脚跟进来，大喊大叫：“我跟大家报告一个好消息，维那师被大和尚掐在地上不能动，只差一点就道出来了……”禅堂的故事就这样年年发生，其中不少是恶辣钳锤。大和尚陪着我们这些青年人度过了一个又一个的除夕。
心觉师脾气耿直，禅堂有位新来的禅和子，人年轻，眼睛大。与心觉师缘分不好，观点摆不到一起，直到积怨已深，发生矛盾。有一天，我路过禅堂的护七寮，见寮房门关得很严，而房中传出了一阵一阵的闷响，没人说话，但响声很沉。我慌忙撞开寮房门，冲了进去，有两个人正在地上翻滚。其中一位用手扣住另外一位的脖颈，大声喝问：“你这个人，真放不下！”被压在下面的人猛地一翻身，将对手压下去，大喊一声：“放不下，担起来！”我这个劝架的，愣在门口好半天，不知道该做什么。不知道他们是在打斗还是在参禅。憨山大师说：“抡刀上阵，也要能用得上。”我亲眼看见抡拳上阵，他们已然正在使用中。
广参师是湖南人，中年以后才出家。脊椎骨不直，勾腰坐在那里，有些驼背。他视力不好，但为人特别有诗情画意，每天哼着佛赞为常住编竹篓，忙完以后便快快乐乐地将劳动过程中自创的诗词写在小本上，拿去给道友们念。虽然他很愿意写，可从来没人喜欢他的诗词。在我看来，这些诗词也的确相当“业余”。有一次，大众出坡到茶叶地施肥，劳动过程中，一群韩国僧侣远来朝礼本寺。他们到田野里参观我们的劳动，广参师便大声地念将起来。韩国僧人当然听不懂湖南式的普通话，他们很兴奋地将山林茶地中偶获的诗篇进行疯狂记录。临走前，他们将一块价值不菲的高级机械表送给了广参师。广参师将手表一一向每一位同参都介绍过一遍之后，供在了佛前，顶礼了三拜，发愿说：“祈请佛陀加持我写出更美的诗篇！”后来，广参师被派往赵州关与另外一位耳背的老比丘一起看守山门。他们一位视力不明，一位听力不佳，坐在山门口，相互以怒吼的方式聊着天，实在是明月湖前一道亮丽的风景线。
在现代社会，世俗间的贪嗔随时影响到清净的寺院，祖庭中僧侣的生活也完全暴露在社会大众面前。作为现代的僧人，他们在策进道业的同时，当然也受到名利欲望中烦恼大众的冲击。这两位老人住在山门，自然成为首当其冲的受影响者。他们看守山门半年左右的一个晚上，山下一位二十出头的青年与酒肉朋友狂餐烂醉以后，手提一只八磅的大铁锤，抄小路上山。夜半两三点，来到山门口，烂醉之下，他居然扮作柔弱行脚僧的口吻敲窗问道：“老和尚，我是出家人，刚到这里，没地方住，你慈悲慈悲，开开门吧。”耳背的老师父听不清楚，而广参师听见了，他热情地起身开门，谁知青年胸怀歹意，冲进山门，手起锤落，重击在广参师的后背上，他晕倒在地。同住老人看见这些情形，全力向寺院奔跑，边跑边喊：“抓贼啊！”因为耳朵不好，他担心自己的喊声别人也听不到，嗓门越来越高，直到寺中沙弥蜂拥而出，将歹徒制服，送往派出所。广参师住院了，痊愈以后回到山上，行走在众人面前，他自豪地介绍治疗情况，说：“那青年人是我的菩萨，你们看我，这驼背不是直了？那八磅铁锤不轻不重，重了我就没命了，轻了打不直啊！”
祖标师参禅的功夫很好，白天用功结束，大众养息了，他还在禅堂外的白果树下通宵坐禅。这天晚上，祖标师也与盗物贼不期而遇。那小偷混在游人中，白天进入大雄宝殿的主佛座下，待到深夜才开始行窃。寺院熄灯后，全部停电，走廊上只挂出了煤油的马灯，微弱的灯光隐约能照清附近的地面。小偷首先扛出了释迦牟尼佛前的功德箱，在长长的走廊中，每到一盏马灯前，都细心地调暗灯光，直到什么也看不见。哐哐的响声从走廊那头传递到白果树下，祖标师在静中放开垂帘的双眼，见来人一盏一盏地调暗马灯，感佩之情油然而生：“啊！这么晚了，还在为常住做事，而且还怕浪费常住的灯油，修行人真好啊！”直到走廊的所有马灯尽数暗去，那人才离开走道，漆黑的夜中他居然来到了祖标师的面前，“扑通”一声，将功德箱放到地上，然后转身而去。祖标师纳闷，听声响这好像是功德箱啊，可是不一定吧，不能盲目怀疑他人的善行。他还在继续发感佩，小偷已摸回大雄宝殿，扛出了观音菩萨面前的功德箱，依然来到树下，将功德箱重重地摔在地上。听到这阵响动，祖标师基本确定来人放下的是两个功德箱，这就是偷功德箱的贼。
禅师在暗处，小偷在明处，对于身后有位坐禅人，他全然不知。修行者的心境是平和的，此时，祖标师没有发出脾气来，一步步观察着小偷。盗贼使出浑身解数，终于一左一右将两个功德箱同时扛上双肩，眼看快要离去，在他身边漆黑的夜中，祖标师说话了，那声音十分低沉：“功德箱放下来。”小偷惊慌失措，他以为声音来自鬼神，功德箱从他肩头滑落，人也傻了，等他回过神来，手脚能动弹的时候，祖标师已然放腿起身。小偷没命地向前跑，广场边上是一处两丈多高的护坡，下面扔着一些散碎垃圾和玻璃碎片，因为慌不择路，小偷“啊”的一声掉下护坡，继而坡底又传出一声歇斯底里的“啊”的惨叫。祖标师没去看他，心想：既然下去了还能惨叫，那肯定没出人命。他来到客堂轻轻敲击知客师的房间，请知客师召集大众，于是，寺院灯火通明，四方抓贼。小偷落下护坡，身后被玻璃碎片划出一道道小伤口，慌忙中拐入一个巷道，潜入祖师殿，依然躲到祖师像下的香火龛中，一觉睡到次日上午。当游客往来人多的时候，他从龛中爬出，捡出一条麻袋，顺手偷走了祖师像前三十公分高的地钟。到了山底镇上，找医院处理完伤口，便掏出麻袋里的地钟向两位尼众兜售。恰逢当家师开车下山买菜，赶紧报案，小偷被送进派出所，当家师将地钟带回山上，物还原主。
祖庭的所在地虽然是片很好的净土，然而现代社会的商业竞争一日强过一日，不少人生活在社会的困难阶层，尤其寺院附近的民众，偶有对三宝财物产生妄念。以上的事件，使我们亲身经历了以僧人自身来维护三宝财物的惊心场面。虽然不希望民众对于宗教产生如此的歹意，这无疑是残害他们灵魂的，但当事件真实发生的时候，我们也必须要面对，全力以赴维护好三宝家园的一切。
养愿师五十好几才剃度，所以进入寺院以后，重要的工作一样都不敢承担，只是负责饲养常住上的牛群，因为放牛简单。常住的规矩，每天得坐四支香，他都按时参加。那是一个深秋的晚上，他参加坐养息香，带着心板(又叫“禅板”或“倚板”，是坐禅时安放两手或作为靠身的法器)进禅堂。禅堂止静了，那真是江河断流，百鸟停飞，一百多人一起打坐，居然连一点呼吸声都听不见。养愿师腿子不好，一盘腿就架得老高，因此只能抱着膝盖坐“草盘”。这种坐姿是最不安全的，因为上身和架着的两个膝盖形成了宽大的三角形，而下面的两脚交叉在一起，只是形成锥形，十分不稳定，只要有小昏沉，就一定会晃来晃去，甚至栽下子单。
因为怕凉，他将包腿布一层又一层地裹紧双脚压在身下，又怕上火，故将心板压在包腿布的两个膝盖之间。夜越来越深了，他的昏沉也愈发沉重，坐姿不稳导致他不停地摇来晃去。昏沉中他忽然失去重心，感觉自己即将倒地之前，急中生智，他一手抛出了心板。万籁俱寂的深夜里，忽然一块心板从天而降，落在禅堂正中央，“当啷啷啷……”，随着声响的震撼，所有用功的人都被“开静”了。响动不止这一声，养愿师不断倾斜的身体终于离开了子单，他双脚猛蹬，也没能踢开包腿布，“咚”地一声闷响，他头部先着地。禅堂的第三阵，是维那师抽出香板，冲到他跟前，猛打他肩膀的声音。深夜里的这三阵响动，使养愿师倍受激励，为了练腿，他不知多少次栽下子单，但他决心很大，最终克服了难关，有了一双禅和子的好腿子。
一诚大和尚有位弟子名叫养苗师，对大和尚的风格颇有继承，我们是颇为要好的道友。他为人质朴，憨态可掬，甚至有很多时候是不着调的。那年他还没出家，跟着李老师学佛，有一回电影院播放一部浴血抗战的影片。八路军战士被日军炮火轰炸得人仰马翻的场景加上影院紧张悲壮的音乐，李老师心潮澎湃，热泪流淌。他身材矮小，使劲摇晃着李老师手提的书包，大声喊道：“李老师，李老师！”玄阴神功’怎么练啊？”李老师还在流泪感动，不理他，他继续摇，继续问“玄阴神功怎么练啊”，李老师哭笑不得。出家后养苗师从不沾染名利，但他的不精进甚至像位“大爷”一样的不修边幅也让我十分顾虑。在道友之间，亟需修治他的这副“大爷”作派，早已是大众共识了，只是从手法上说，谁都明白，没有恶辣钳捶不行。
有一回，他从禅堂坐香出来，到我的寮房来走动。当着七八位年轻道友，我忽然大喊一声：“养苗，你偷人家的钱包什么时候还？”他的小脸由白到红，由红到黑，由床上“腾”地蹦了起来，大声叫跳：“你侮辱我，诽谤我，戏弄我，奚落我……！”从没见他那样的激动，道友们从心底里感到高兴，全都哈哈大笑。他一直放不下这件事，但终于有一天，他拧着头带着惭愧的憨拙笑脸到我面前说：“大德，感谢你加持我。什么时候再加持，提前打招呼！”深圳弘法寺邀请一诚大和尚主持传戒法会，养苗师随侍前往。上客堂白天十分炎热，他与一诚长老住在昌明长老房间的对面。深夜里，一诚长老休息了，四方一片漆黑，他轻手轻脚进到洗手间沐浴。
结束以后，忽然发现没有干毛巾。四周漆黑，又看见对面昌明长老的房门依然开着。于是他想：对面的房间应该会有毛巾吧。他蹑手蹑脚，走入昌明老和尚的客厅，忽然灯亮了，昌明老和尚穿着黄色海青像弥勒佛一样笑眯眯地坐在对面沙发上注视着他，大喊一声：“本来面目，当下现前！”他惊出了一身冷汗，谁能想到昌明长老会在漆黑的客厅里关灯打坐？只恨脚下无地缝。昌明老和尚是太虚大师早年武昌佛学院的高足，十分幽默，他不断地用欢喜心给人以希望，无论是僧是俗，只要到他面前的，都会一天到晚乐个不停。他常对侍者广愿师说：“你们怕什么？老和尚们一辈子忙个不停，把寺庙建得这么好，这不都是你们的吗？”他总是这样鼓励身边的青年僧侣。
进入寺院的第二年，一诚老和尚将我选进方丈室，一边管理常住基建，一边做衣钵师。每每日落黄昏，晚殿结束后，工地无人，一诚老和尚带我散步在砖石瓦砾间。他总强调说：“人的一生，不管做什么事，都要做完，不要中断。我当年在湖南出家时，在小庙为常住发心。剃度师脾气不好，经常遇事便拿我出气。有一回，就因为基建的一块石头没有摆正，剃度师开始骂我。这个人定力相当好，骂了两个多小时以后还不休息，骂人的话还没有用完。他搬了一只凳子坐在我面前，继续骂下去，从头一天骂到第二天的同一个时间，算算二十四小时不止。我快要受不了了，但还是忍住了。现在想想，谁的烦恼能持续二十四小时啊！师父那样不停地骂我，原来都是在考验我。我就因为那一次忍住了，没有当逃兵，没有将任务半途而废，所以现在做事都能有头就有尾。”
对于一老的教诫，我查看了台湾广化法师戒本书中的说法，他说：“如果你在一个丛林因某事生了烦恼，便放下职务逃离到他寺，而在下一寺院只要到了类似的境界，你又要逃离，你的背囊里从一个寺院背到另一个寺院的永远只是烦恼，那种烦恼将一生都不能解决。应该将烦恼对治在当处，即便离开，也要没有烦恼，没有未尽的职责，那样你离开任何一个地方，都会留下与那个地方更好的未来缘分。”一诚老和尚的教诲使我对僧格有所认识，这种立足于人格的品质，便成为我这一生的执着。
（按：本文节选自明贤法师之“我的出家因缘”一文，记述了云居山真如寺几位修行者的行迹，使人可一窥禅门之生动活泼。题目为选编者所加。 ）
