难行能行的虚云老和尚
虚老是湖南省湘乡人氏，俗姓箫，父玉堂公，曾任福建省泉州府知府之职，为官清廉，爱民如子。年逾四十，膝下无子。夫妇到城外观音古寺求子，心诚则有感应。回府之后，夫人果然怀孕。十月期满，夫妇同梦一位老者，长须青袍，头顶观音，跨虎而来。惊醒，胎儿降生，乃是一个肉团（八地菩萨，才有此境界），母惊吓而气绝。
翌日，来了一位卖药的老翁，用刀将肉团割开，内里有一男婴，由庶母抚育。虚老因为有善根，不欢喜读儒家的书籍，对功名视为浮云，可是对佛经颇有兴趣，所以在年少就萌起出家修道的念头。有一次，逃到福州鼓山拟出家，被家人找回。其父遣之回湖南老家去，请二叔严加管教，杜绝其出家之念。
虚老是独生子，三叔很早就往生，没有儿子，所以就成为“一支两不绝”的继承人。按照当时的风俗，可以娶两个太太，一个是父母的媳妇，一个是叔父的媳妇。使两支都有后代，可以延续香烟。这是一举两得的事，一般人求之不得，可是虚老认为是苦恼事。
为传宗接代的使命，奉父叔之命，在十八岁时，和田氏及谭氏二女，同时举行结婚仪式。这二女都是名门闺秀，深明大义。结婚之夜，虚老向二女约法三章，有夫妻之名，无夫妻之实。保持童真之体，三人同居，互不侵犯，相安无事。
次年，虚老决心出家修道，征求二女同意（此二女后来出家为尼），偷偷离开温暖的家，来到福州鼓山涌泉寺，礼妙莲长老为师，名演彻，号德清。虚老深恐被家人再找到，所以在深山岩下修苦行，饥时吃松子和草叶，渴时喝山涧之溪水。这种苦行，非一般人所能修持的。所谓：“穿人所不能穿，吃人所不能吃，忍人所不能忍，受人所不能受。”面临种种考验，而他受之泰然，不但不觉得痛苦，反而感觉快乐。
三年之后，为了亲近善知识，为了研究佛法，于是到处参方。凡有高僧大德所在之处，无论千山万水，也挡不住他求道的心，跋山涉水去亲近善知识，得到法益。在参方的期间，处处受到歧视。可是虚老本著坚忍不拔的意志，为求法而忘己，虽然经过多次的挫折，也不灰心，不变初衷，勇猛向前，精进学习。这种精神，使人钦佩，令人效法。
后来，为报母恩，发心三步一拜，从普陀山拜向五台山。三年的时间，完成志愿，功德圆满。以下述虚老在三步一拜，发生感应道交的小故事。
虚老拜到黄河岸的时候，正逢天降大雪，三天三夜下得不停。他住在小草棚中，又饥又寒，已经失去身体的知觉，不省人事。醒来时，发现有一个乞丐为他做饭，吃了之后，恢复元气，于是继续朝拜五台山。后来到五台山，才知道这个乞丐原来是文殊菩萨的化身。
虚老在九华山住茅棚的时候，听说扬州高旻寺打八个禅七，就去参加。从九华山沿著江而行，当时正逢大雨季节，江水氾滥，水漫路面，不慎失足，掉落水中，漂流二十四小时之久，流到采石矶的附近时，被打鱼的网打上来。这个时候，虚老已经奄奄一息。渔夫通知附近宝积寺，抬回寺中，而被救活，可是七孔流血，病况十分严重。休息数日，为法忘躯，所以将生死置于度外，仍然到高旻寺参加禅七，不改变初衷。
高旻寺的规矩非常严格，执行非常认真，如果有犯规，即打香板，毫不客气。主持月朗禅师，请他代职，虚老不答应；遂按规矩打香板，虚老接受不语。但经责打之后，他的病势加重，血流不止，病况危殆。
有人在想：“虚老这么样用功修道，为什么护法神不护持？还让他掉在水里？”其实，还是护法神在护持。不然的话，渔夫怎会用网把他打上来？所以在冥冥之中，都有佑护。这也是生死的考验，看他遭受这次的灾难，有什么感想？是不是生了退道心？‘啊！我修行多年，又读经，又拜忏，又燃指，又住茅棚，种种的苦行，我都认真去修，为什么一点感应也没有？算了吧！我不修行啦！我要还俗，过五欲的生活。’如果这样一想，就不会做禅宗五宗之祖师了。
高旻寺的规矩最认真，彼此不准讲话，就是同住之人，互相不知姓名。虚老在禅堂里很守规矩，虽然病得很厉害，仍然只字不提，也不说出落水被救的事，只是一心一意参禅。二十天后，病况好转，此乃蒙佛菩萨之加被矣！
有一天，采石矶宝积寺住持德岸法师，来到高旻寺，发现虚老在凳上端然正坐，容光焕发，大为惊悦，于是乎将虚老落水被救的事，向大众宣布。众人皆钦叹不已。禅堂内职，不令虚老轮值。至此，能一心参禅，直至一念不生的境地。
在第八个七的第三天晚上，开静时，当值斟开水，不慎将开水溅在虚老手上，茶杯掉地，杯碎之声，闻而开悟（明朝时紫柏禅师闻碗碎声而开悟），乃说偈曰：
杯子扑落地，响声明沥沥；
虚空粉碎也，狂心当下歇。
又说：
烫著手，打碎杯，家破人亡语难开；
春到花香处处秀，山河大地是如来。
开悟之后，离开高旻寺，更努力精进，云游四方，勤访善知识。后来到云南，重修鸡足山的寺院，因为经费不足，所以到南洋去募款。搭船到新加坡，在船上患病。下船后，因为没有护照，英国人认为是传染病，送到传染病院；也就是说，就在该处等死。后来才被送到极乐寺闭关，不久病愈。又到泰国去募款，在某寺挂单，入定九天，似死而非死，惊动泰京（曼谷），上自国王大臣，下至老百姓，都来皈依虚老。信徒供养，布施钜金，汇回云南，作为建寺之需。
一九四七年春，南华寺传戒，我才和虚老第一次见面。现在还记得，当传完戒之后，虚老受点刺激，喉咙发炎，不能说话，当时不便详问，经过医生的治疗，才开始慢慢痊愈。
虚老一生，所受困苦艰难，真是一言难尽！我相信没有任何人能够经得起这种的折磨。他老人家在这一世纪中，自度度他，自利利他，许多出神入化、祥瑞之事，不胜枚举。今天简单向各位介绍虚老一生的事迹，希望各位学习他老人家忍苦耐劳的精神。
现在的出家人，坐了几天的禅，就想有感应，就想开悟得大智慧，这未免贪心太大了。虚老一生之中，舍生忘死，才把本来面目认识清楚。我们受了什么苦？做了什么功德？就妄想开悟，简直是幼稚的想法。
修道人，要志不退，愿不退，行不退，一心一意向前精进，所谓“百尺竿头，更进一步。”不管成就如何，只要发菩提心，努力修行，不要有所企图，什么五眼六通？什么神通妙用？这不是修行所究竟的成果。切记！不要一天到晚，想神通，想开悟，那是修道的绊脚石。
