一副皮囊，穿行两个世界
活佛也有自己的管家，在介绍他时，24岁的亚湖活佛打了一个时髦的比方：“就像经纪人一样”。
这位管家，是他前世的侄子，负责这一世他的寺庙、财产以及生活的方方面面，比如，当寒冷的冬天赖在甘肃省夏河县的上空不走时，记得生起并照看好屋子里用于取暖的火炉。
2014年12月18日，夏河县的室外温度是零下15度，虽然如细盐一般明亮的阳光洒在每一条街道、每一座屋顶上，但依然抵不住寒气逼人。管家有事去了拉卜楞寺的寺管会，活佛只好自己照看那个只到他膝盖高的铸铁火炉。他弯着腰，往里面倒进蓝色的汽油，待火苗窜上，再盖上炉盖。程序没有错，但炉子却不太听话，嘟嘟地冒着呛人的烟。他对远道来的访客歉意地笑笑：“以前从来没这样过，大概是你来了。”
炉子也是会认生的。他只好一遍遍把汽油浇进炉膛。终于，火旺了，弥漫在屋子里的烟通过打开的窗户飘到院子，上升、飘散，消失在甘肃省夏河县拉卜楞寺清澈蔚蓝的天空中。活佛转世
亚湖活佛和他的管家住在一所小而精致的院子里，东北西三面有三幢木质结构的房子，看起来很像四合院的布局。
平时，他住东面的屋子。每天早晨七点多，吃过一点东西后，便开始打坐念经。冬天，天气冷，他会转到西面的屋子，白亮亮的阳光透过窗棂洒在他身上、转动的佛珠上。
经文早已烂熟于胸。自六岁多开始，这就是他每天的必修课。诵念最多的是“六字真言”，即“嘛呢叭咪”，这是藏传佛教中最常见的一句经文，类似汉传佛教里的“南无阿弥陀佛”。每念一遍，就数一颗佛珠，一串佛珠108粒，他每天要念上9个轮回，便是972遍。
以前，这些修行都是在一位上师那里完成的，内容也更多，读经、背经、辩经。毕业之后，便自己修行。
他的背后，西屋床榻的上方，是一个孩子的照片。那个孩子，穿着红色法衣，一脸严肃，又带点紧张。
那是亚湖活佛坐床典礼时留下的照片。
坐床典礼是藏传佛教的传统法规，前世活佛圆寂，转世灵童被寻访到后，便举办这个仪式来完成活佛身份的转变。
他作为转世灵童的身份，是被拉卜楞寺寺主嘉木样活佛确认的。拉卜楞寺是藏传佛教格鲁派的六大寺院之一，也因其完备的教育体系而闻名，被誉为“世界藏学府”。在甘南地区，它更是这里的藏族宗教和文化中心，所以，当位于甘南迭部县的亚湖寺三世活佛圆寂后，寻找转世灵童的工作便由嘉木样活佛主持。
“当时亚湖寺的寺管会主任，还有信众，都希望亚湖活佛转世。”亚湖活佛告诉本刊记者，嘉木样活佛会对寻访者示明寻找转世灵童的方向，以及要寻找多大的孩子。根据三世亚湖活佛圆寂到寻找转世灵童那年所间隔的时间推算，孩子的年龄须在6到10岁之间。“把找到的所有孩子的名字都写过来，从其中抽，比如有100个的话，里面要50个，然后再要10个，再要3个，3个里面抽一个。”
嘉木样活佛抽出的名字是“如丁”，那是亚湖活佛出生后父母给起的俗世的名字。那一年，如丁6岁。
拉卜楞寺的僧侣送来活佛确认的消息，如丁的父母听到后既悲且喜。尤其是母亲，想到眼前这个一会儿调皮一会儿撒娇的孩子从此不再属于自己，自是伤心万分。可是，家中能出现一个活佛，又是非常吉祥的事情。她如此矛盾地疼爱着他，等待坐床典礼的到来。
1996年11月2日，是预定好举行典礼的日子。典礼要举办两场，第一场在如丁出生的村子里。他对这一切都感懵懂，只是任由人们帮他穿上从没穿过的服饰，看着全村的乡亲来到自己家中。
他记得，五岁的时候，起过一场大火，除了村里一座小庙和自家一间房子，整个村子都烧光了。对这个贫困的藏族山村来说，重建工作非常困难，以致到坐床典礼时，如丁家也没恢复原样。典礼就在仍显破败的家里举行，熟悉的乡亲们恭敬地给自己献上哈达。
亚湖寺的僧侣们也来了，包括亚湖活佛三世的侄子。他们在旁边诵经，之后把他迎到寺里，再举行一次典礼，成为亚湖寺的新寺主。
自此开始，他不再是“如丁”，也脱离了凡俗生活，跨进了另一个精神和信仰的世界。他有了一个新的名字：亚湖仓洛桑确华嘉措。更多的人双手合十，尊敬地称他为，活佛，亚湖活佛。古寺求学
夏河的冬天虽然很冷，但对拉卜楞寺的活佛、僧侣们来说，却是很好的修行季节。西北凛冽的冷空气令周围草木肃杀，万物寒噤，却也阻挡住游客嘈杂的脚步，整个县城一片安宁。
由夏河县城往西，跨过一座石桥，便进入拉卜楞寺的世界。僧侣们低着头，谦卑地走过。大经堂的诵经声，时而低沉时而高亢。经堂前面的广场上，虔诚的信徒磕着长头，缓慢前行。有一个看起来八九岁的小僧人，把地上的一块冰当成足球踢来踢去。偶尔有黑色的鸟，发着清脆的叫声，飞过头顶。
位于甘肃省甘南藏族自治州夏河县的拉卜楞寺（IC图）
亚湖活佛说，自己刚到拉卜楞寺学习时，就和那个小僧人差不多。那时候的他，孤独又寂寞。
坐床典礼后，他在亚湖寺生活了两年，熟悉寺院的生活，研习经文。这座位于甘南迭部县阿夏乡的寺院，始建于公元1829年的清代道光年间，后遭受很大破坏。1996年，6岁的亚湖活佛来到亚湖寺时，还满是断壁残垣。僧侣们整理出一间屋子供他居住。
亚湖寺建在一座山上，山下有河流过。六七岁的他，虽是活佛，但童心未泯。在屋子里修行时，抬眼看窗外，便能看到满山的绿色，间有各色野花。他心里着急，希望课程赶快结束，能和差不多年纪的小僧人们跑出去玩儿。“当时早晚都要念经背经，中午有一点时间去玩”，亚湖活佛回忆道。
两年后，这种无忧无虑的日子结束了。他和自己的管家由乡到县里，坐车到甘南，再转车到夏河。折腾了近一天，才穿过小小的县城，进入拉卜楞寺。之后，他便要在这里继续学习修行。
在藏区，寺庙是很重要的教育场所，除活佛外，还有很多僧侣在此学习，和世俗的学校很相似。亚湖活佛被分进一个班，班上还根据个人能力，选出了班长。
学习的内容比在亚湖寺时更为丰富，学习经文，背诵，还有辩经，一问一答间，阐释自己对修行、对经文的理解。作为藏传佛教的重镇，拉卜楞寺有很多法事活动、宗教典礼、节日庆典，很多活动他都要参加。这是一个更纯粹也更深奥的宗教世界。
亚湖活佛（采访对象供图）
只是他没想到，虽然同属甘南藏族自治州，同样说藏语，但夏河县和迭部县的语言相差万里。刚到寺里开始学习时，老师和同学们说的话，他听不懂，他说的话，对方也不明白。
那时候，他9岁。回忆起这段经历，亚湖活佛的头在法衣里埋了好一会儿，像是平复心情，又像是在寻找合适的汉语词汇。然后，他抬起头，继续说道：当时觉得自己“跟别的活佛不一样”。同年纪的小活佛，也因为语言不通，不喜欢和自己一起玩儿。
几乎整整一年时间，别的活佛、僧人在研习经文，他却只能先学习语言。“他们学到了一定的境界，我自己达不到，因为语言跟不上他们。”家人触不可及，曾经的玩伴也很难联系。穿行在迷宫般的僧舍间，端坐在高大巍峨的经堂里，他压力很大，又深感孤独。
“好在小孩子学得比较快，基本的那些对话都慢慢学会了。”亚湖活佛说，好朋友也陆续有了几个，甚至，在朋友影响下，这个来自山村的孩子，眼界变得时髦而前卫起来。“我很好的一个哥们，他是从城市转世过来的活佛，每天我们俩在一起。他汉语挺好，我们就慢慢地聊，反正聊的内容跟这边的人不一样，比如说一些事，流行的那些事，体育娱乐都有，共同爱好比较多。”
远离世俗世界多年后，他又推开了那扇窗子。游戏生活
进出拉卜楞寺，要通过一座桥。桥的一头，是甘肃省夏河县城，有热闹的市场，行色匆匆的市民，卖火炉的小贩，循环播放着《小苹果》的手机店;另一头，是沉静而又庄严的古刹，有关生与死、善与恶、前世与未来的修行世界。
小活佛们经常会离开寺院，跨过石桥，到县城里去。在朋友的影响下，亚湖活佛开始接触到县城里的流行文化电子游戏、录像带。他去过几次光线昏暗声音嘈杂的电子游戏厅，但更多时候，是玩那种插卡的游戏，魂斗罗、超级玛丽。
当时寺里的戒律还很严，不允许小活佛买电视，但也有几个活佛偷偷买了。亚湖活佛也想买，管家不让，他只好到别的活佛家里去玩儿。偶尔也看电影，和那个时代的年轻人一样，他喜欢看武打片。
农历六月初六，香浪节，拉卜楞寺的僧侣们在附近草原上踢球（IC图）
即便是汉语的电影，他慢慢也能看懂了。2000年到2005年，拉卜楞寺专门为他们这些小活佛举办了青年活佛文化学习班，教授一些地理、历史等课程，主要还教汉语。他的成绩不错，得了很多奖状，现在还挂在东边屋子的墙上。
课余时间，他和小伙伴们也会踢球。在经堂前的广场上，简单分组后，便踢了起来。有重要的节日，他们还会穿上各自喜欢球队的球衣，西班牙的、意大利的、英格兰的……好像在踢一场混乱的世界杯。
看电影和踢足球的爱好，一直保持到现在。等拉卜楞寺抵制世俗侵扰的屏障终于被冲破，有线、宽带接进寺庙后，亚湖活佛安装了一台电脑，电脑放在东面那间屋子的北侧。2014年世界杯期间，对着床头的茶几上，他又安装了一台网络电视，被他买来的一面印有西班牙队队徽的毛毯盖着。
他偶尔也会半夜起来看球，因为喜欢老球星托蒂，所以支持意大利队。这只来自亚平宁半岛的球队铩羽而归后，他又转而支持巴西。后来，德国队获得了冠军。
德国队夺冠第二天，亚湖活佛发了一条关于“快乐”的微博，配图是五个年轻的小活佛，穿着藏红色僧袍赤脚踢球的照片。
2011年开通微博后，亚湖活佛也成了一名“微博控”。没事时，便会拿出手机刷一刷，有时候，甚至已到凌晨，还在更新。两个世界
在亚湖活佛那藏红色法衣的衣兜里，装着两部手机。电话铃声响起，他拿出来，是一部黑莓手机，机身略有些掉漆，专门用来接打电话，信众和朋友都能通过这部手机联系到他;另一部是iPhone5，装着一个饰有后现代黑白图案的手机壳，用来上网，连接一个小县城和外面的大千世界。
他用的第一部手机就是黑莓。“那时候从电视里面看到，国外名人用黑莓的比较多”，亚湖活佛说，自己觉得很个性，就买了。他还给手机设置了彩铃，一首英文嘻哈风格的歌曲。他英语不太好，但喜欢嘻哈音乐，还认识两个玩这种风格音乐的朋友。
他这代活佛，赶上了一个变化剧烈的时代。微博时代到了，之后又是微信时代，“微博、微信这些黑莓用着比较卡，只能打电话。”黑莓落伍了，他换过几个其他的手机，但兜兜转转又换回黑莓，只是打电话。他又买了一部时尚的苹果手机，用来上网。
年龄大一些的活佛对这些新事物比较抵触，“以前有过不能放电视，不能拉网线（的规定）”，亚湖活佛说，后来“慢慢也就不管了，拉的也挺多的”。但老一辈的活佛和僧侣，还是觉得网络会影响修行。“年长的活佛就一心一意投入念经、背经。现在（年轻活佛）有了手机电脑，什么都见到，学经文投入的（时间）比较少。”
但在亚湖活佛看来，网络也有好的一面。闲暇时，他会通过电脑看一些娱乐节目，看新上映的电影，他说这是了解世俗世界的一种方式。他最近看了丹泽尔华盛顿的新片《伸冤人》，那是一部集惊悚、暴力、犯罪等元素为一身的电影，“我们平时在寺里，都很平和，接触不到暴力的场面”，亚湖活佛说，但是在电影里，可以了解到人心阴暗的另一面。
他对这个世俗的世界，充满好奇，也满是困惑。2014年10月份，他和寺里另一名年轻的活佛接受邀请，到北京参加一个活佛培训班。课程主要是针对当前寺庙管理的一些乱象，包括假活佛的问题。对假活佛，他没见过，只是听说过一些。
培训结束后，亚湖活佛到北京游玩，也去了一所藏传佛教的寺庙。那里已经成了一个热闹的景点，他感到在旅游文化的冲击下，僧人的修行受到很大影响。这也是他去拉萨朝拜时的一大感受，游客远比信众多，“经堂不像经堂，僧人也不像以前那么多，慢慢变质了”。
拉布楞寺又何尝不是如此。到了夏天，旅游旺季，游客们背着相机在寺里乱转，甚至未经允许，推门走进活佛、僧侣家，扰人修行。
但他们毫无办法，唯有清修和自律，减少影响。或许，那些坚持苦修的年长活佛们是对的，所有的红尘喧嚣，所有的世俗娱乐，不过是过眼云烟，唯有信仰和精神，才能真正持久。
除了亚湖寺的事务和修行外，亚湖活佛现在还担任拉卜楞寺另一座属寺的法台，活佛的传统责任越来越重。不但自己要修行，重要的典礼和祭祀活动，他要去主持;信众有烦恼，会打电话来求助;有人去世，他要过去超度;信众的新家落成，他要过去开光。甘南的村落比较松散，有时候光爬山就要爬半个多小时。
虽然仍在更新微博，发一些正能量的人生感悟，但他已经逐渐戒掉了“微博瘾”，更新也很少了。
在他东面屋子的电脑旁，一部锻炼腹部的健身器材落了灰，那是几年前他请朋友帮忙从网上买的。他当时觉得拥有腹肌是很酷的事情，于是每天都定时锻炼，一次能做五六十个仰卧起坐，一度练出了六块腹肌。但在佛教的世界里，再多的腹肌也不过是一副皮囊，“现在没了，都没了，好久没练了”。
