一个坚固、永恒的自我是并不存在的
我们都有很清楚的「自我感」,明白「我」的感觉。当我们的心想着「我要去工作」、「我要回家去」、或「我饿了」的时候,心里都知道所指的对象是谁。即使动物都有其认同的观念,虽然它们无法像人类一样用语言来表达。当我们试图分辨和理解这个「我」到底是什么时,它又变得非常难以厘清。
在古代印度,有许多印度哲学家认为有个独立于身心发展而存在的自我。他们觉得必定有某种实体的存在,能够提供自我在不同阶段的连续性,例如「当我年轻时」或「当我年老时」的我,甚至是在过去生或未来生里面的「我」。所有这些不同的「我」,都是短暂且无常的。因此人们认为在生命不同的阶段,必然存在某种统一而且永恒的自我。这是自我独立于人类的心智与身体的思想基础。他们称此为「我」。
实际上,我们都抱持着「我」的观念。若审视自己是如何觉察到自我意识,会发现我们将其视之为生命的核心。我们并非将「我」当做手、脚、头以及躯体的某种组合,而是把它看成这些部份的主宰。例如,我不会把我的手臂当做我,我只将它看成是我的手臂;我对于自己的心念也抱持相同看法,认为它是属于我的。于是我们相信有个独立存在而发展的「我」存在于生命核心,它掌控组成生命的各个部份。
这种想法有什么不对呢?这样一个独立于身心而存在、恒常与一元的自我,我们如何能否定其存在?佛教哲学的看法认为,唯有在与身心复合体的直接关系中,才可能理解「我」是什么。他们解释说,若有个「我」或「自性」存在,那么这个「我」要不是跟组成生命的无常部份〔即心与身〕分隔开来,否则它们是合一的。然而,若它跟身心分离,那就与它们毫无关连。而永恒且无法分割的我与无常的身心可能为一体,这想法本身是荒谬的。为什么?因为「我」是单一且不可分割的,而其他部份则是数不清的。一个无法分割的实体怎可能会有其他部份?
所以,我们感到如此熟悉的这个我,它的本质到底是什么?有些佛教哲学家指向心与身的综合,认为它们的总合即是「我」。其他人的看法则为,我们续添不断的身心必定就是自我。也有一些人相信某种独立的智能,即「一切的心智基础」即是所谓的我。这些论点都是企图融合我们对中心自我根深柢固的信念,但同时也承认我们视之当然的坚固和永恒特性是无法维持的。