修行从贴近日常生活入手
佛法原本就不是笼统僵化的说教,也不该是仅限于学者、专业人士在小范围内研究、实践的高深学问和专门技术。佛法中最幽深的理论,也是与我们当下的身心活动紧密联结的,也是为了解决现实人生中遇到的问题的。
记得早期我有一篇文章,讲的是如何在日常生活中发现安乐。文章的开头讲到,有人问我:怎样才能安乐?我说:放下执着就安乐了。这若是标准化考试,毫无疑问,“放下执着”,我答对了;可是这种标准化的答案对一般人来说,能在多大程度上解决他的问题呢?我有点含糊。
什么是执着?怎样算放下?这都需要解释,而且不只是概念上、理论上的解释,更确切地说,是要指认—现实生活里的经验,外在的情境,内在的情绪,要一一用指头点在上面说:“这是执着”“这是执着”,只有这样才能让人真正开始有点明白佛法究竟讲的是什么。这于我是一个新的体验。我从小所受的佛法教育和我的生活经历,使得佛教中很多的概念、思想对我来说已然内化,它们是不需要解释的。在很长一段时间里,我没有意识到,当我向别人,尤其是那些有着与我迥然不同文化、教育背景的人,讲述这些概念时,我是需要从头细说的,否则,他们可能只是得到了一个标准化答案,却无从解除现实的苦恼。
可是,止息烦恼不正是我们学修佛法的原因吗?
什么是烦恼呢,它是看不见也摸不着的,但如果我们肯诚实地检视自己的生活,就不难知道什么是烦恼,它无处不在,生活简直就是完全由点点滴滴的烦恼构成。而烦恼的止息,也只能从现实人生中每一个当下入手。
佛陀成道后,并没有马上把他所悟到的究竟真理向世人宣讲。他说:止,止,我法妙难思。真理幽微难思议,说出来恐怕也没有人能领会,不如沉默。后来,是在梵天、帝释天的再三启请下,佛陀才开始宣讲法要。他讲的是什么呢?苦、集、灭、道四谛法门。“苦谛”是认清生活中苦恼普遍存在的事实;“集谛”是分析苦恼的成因;“灭谛”“道谛”是讲苦恼的止息及止息的方法。
我们现在知道佛陀之后又二转法轮、三转法轮,进一步宣讲了更为深奥的空性、如来藏等法教,但他并没有一开始就讲这些,而是引导人们去观察自己的日常生活,慢慢体会生活的内容虽然五花八门,缺憾忧苦却是一以贯之的。
看到人生中苦恼此伏彼起、相续不断的事实,是学习佛法的第一步。这不是很有启发性吗?
有一位居士某段时间因为工作、生活的压力,变得焦虑,易怒,整个人状态很不好,烦恼重重。他跟我诉苦,我就问他:“你学佛是为了什么?”“为了解脱。”“什么是解脱?”他默然。我说:“解脱,就是没有烦恼。你带着满心的烦恼,又想在何时在何地获得解脱呢?烦恼不在别处,在你心里;解脱也在你心里。”
我们无法去外面找一颗现成的没有烦恼的心来移植到自己身上,也别想某天早上醒来突然就发现自己改头换面成了个“解脱的人”,没那么神奇,也没那么容易。
我们唯一能做的只有面对当下,回归内心,与烦恼开战。
佛陀宣讲的众多法要,都是在教我们如何贴近自身经验,以自身为中心去修行。我不是说大家应该自私。我的意思是,要从检视自己的身、语、意入手,把重点放在对治自己的贪、嗔、痴上面,而不是去挑别人的错,或者急于“度化”别人。
如果不贴近自身经验,诚实地看待发生在自己身上和心里的一切,并将佛法运用其中,我们很容易会在修学的过程中偏离解脱烦恼的初衷。
比如,你会成为越来越娴熟的“佛教徒”,跟所有人都客气,“随喜”“赞叹”不离口,可是你心里没有多少善意。事不关己时,你能做到“八风吹不动”,而真正的问题出现时,你的反应跟不学佛的人是一样的,既没有对自身的觉察,也没有对正法的忆念,只是任由情绪肆虐、言行失当。这说明长期以来我们都荒于贴近自身而修行,无法随时提起对内心感受、欲望、情绪的觉察,更没有当下出离的心力。
“出离”,是常常被误解的一个词。关键是我们要弄清楚出离什么。佛法中讲的出离,是指出离烦恼。凡事有因才有果,烦恼也是这样,有其产生的原因。要远离烦恼,必须远离烦恼的因。根据《瑜伽师地论》,烦恼产生有六因:潜伏在识田里的烦恼种子、对境、随学恶友、听闻不正确的法教、串习、颠倒作意。彻底断除烦恼的种子,需要达到证悟的圣者的境界,这不是普通人短时间内能够做到的,但我们可以做到远离其它五因。就像没有阳光、雨露等等催生条件,种子不能发芽一样,普通人也能通过远离这五因而阻止烦恼现前。这样压伏烦恼,也可以说是一种出离。
所以不必再纠缠于“出离”是需要出家还是远离出家,是需要厌世还是远离厌世。要知道,这些都是形式,而烦恼在内心。
有的人出家后,因为生活环境、生活方式变了,接触的人和事、所见所闻都不同了,以前的很多烦恼没有了对境、恶友、串习等产生条件,烦恼自然就减少了。也有人出家后,烦恼依旧甚至更重,因为他还在串习,还在颠倒作意,或者发现了新的对境。
厌世也是同样的。有些人的厌世本身就是贪心、嗔心、执念深重的表现,而有些人的厌世则是源于对真相的洞见,看到世间种种追逐的无结果无意义,正如以前的大成就者所说:世间的事就像儿童的游戏,可以一直玩下去,可是随时停下来,也就结束了。
你永远得不到你想要的,因为没有什么是你真正想要的,你内心无法填满的缺憾、不满足感,不是因为你还没有得到,而是因为你还在轮回中。
我们应该警惕一种矫枉过正的做法,就是刻意追求所谓“出离的出离”。什么意思呢?比方说,你本来通过持守戒律远离烦恼恶业,可是有人说持戒也是一种执着,需要远离,于是你不持戒,并认为这是更高明的出离。你本来想出家修行,可是你被告知出家也有烦恼,也是执着,只要内心清净,出不出家都一样,于是你打消了出家的念头。以此类推,因为关键在内心,所以外在的形式,比如皈依、闻思、供养、布施、禅定、精进等等,都不必要,甚至都应该去打破,应该反过来做。
其实外在形式到底有没有必要,有多大的必要,取决于你的修为。你的修行境界若确实到了那个程度,外在的东西不对你形成干扰,你可以不在乎形式。但这也只是对你个人而言,可以不必在意;至于会不会给其他人带来负面影响,使他们对佛法产生误解,这是另一件需要考虑的事。
以前印度有八十位大成就者,看看他们的传记,你真的要被他们出格的举动吓到,藏地也有这样的大成就者,可是我们要明白:首先,他们的修证境界非常人所能揣测;其次,他们没有炫耀。他们当中很多人终生以平凡者形象示人,处于社会底层,为人轻贱,没有人知道他们是佛法修行者、大成就者,也就没有人会因为他们的“疯狂”行为而对佛法产生邪见,或者随学他们。有的大成就者长期在尸林禁地修行,那里人迹罕至,非信心具足、真心求道者不会去,因此不相干的人是不大有机会看见他们如何行事的。
现在则不同,在这个资讯发达的时代,一言一行,影响的都很可能不只是身边那几个人。过早地让初学者接触佛法中高深的见解和行为,不会对他们有什么帮助,就像婴儿还只能吃奶的时候,你拿大块牛肉喂他,他能好么?
对初学者而言,很多所谓的“形式”都是必要的。它们好比是船,载我们渡越烦恼生死之河。登上解脱彼岸后自然不再需要船,而尚在河中央的人,急着离船岂不危险?
我们实在该好好思考一下有关“出离”的问题。
不过,这个事情其实也不是那么复杂。藏传佛教许多宗派都有外前行的修法,通过反复思维串习“暇满难得、寿命无常、因果不虚、轮回过患”来培养出离心。无数的前辈修行者以他们的经验告诉我们,肯老老实实照此去修,出离心就一定能生起来。这样的出离,保证没错。有时我不禁奇怪:捷径就在面前,为什么还是有那么多人喜欢走弯路?
暇满难得、寿命无常、因果不虚、轮回过患,细想想,这不就是对我们生活的描述吗?还有什么能更准确地概括出生活的基本特征?当我们观修这些前行时,也就是从不同侧面检视、反省我们的现实生活呀。贴近生活而修行,说的正是这个意思。
希阿荣博堪布新版序言:“《次第花开》中很多文章,都在努力以一种贴近日常的方式讲解着佛法。我希望这样做能够让读者知道:修学佛法不必等到将来你变得更好或更糟的时候,而是从自己当下所在之处开始,也只能从这里开始。”