无味方为大味

你只有将自己放大到另一个更大的空间中，才能感知自己的存在，并且意识到，这一种存在是多么的脆弱和渺小……

我有一个朋友，在三里屯开一个小小的法餐厅。有一天，他讲了一个称不上是故事的故事：那天，我带我儿子来餐厅，让他自己在这边玩，我去上洗手间。我叮嘱他：“看好东西，爸爸去洗手间。”儿子手下不停，点头示意。我放心地走掉。待我回来，发现儿子被一群人包围着，他将我的车钥匙、笔记本电脑、手机远远撇在一边，而怀中紧紧搂抱着他所珍视的奥特曼玩具，口里还试探地问一个冲他微笑的成年人：“叔叔，你是坏人吗？”当时我旁观着这一切，心里一阵阵发冷——会不会像我儿子一样，我们所珍视的东西其实一钱不值？

当天晚上，我们喝普洱凤凰沱，喝轻香型铁观音，喝手工焙制的百年老枞水仙。这个对于价值观的疑惑如同百年老枞水仙的香气

一样清晰地留在我的记忆中，吃火，线条疏朗。

直到有一天，我读到艾未未的一段话：“如果你把自己放大到更大的一种联系里，你会发现你所有的经历只是一场游戏，总会有某些事、某些人让你高兴一下，痛苦一下，化学反应一次，体验每一个瞬间是最重要的。”这时心内释然，放下了很多执著，包括对茶。

初饮茶时，被茶误。喜欢重火重口感的茶，香气霸道的，口感滑厚的，冲击感十足的。人生总有这样一个阶段，青涩的、莽撞的、冲劲十足的。喜欢饮最烈的酒，骑最快的马，喝最浓的茶。生命是一个用来消受、用来体验、用来燃烧的过程。茶是非贵不喝的，真的，那一时期，陷入了对茶无止境的追求：乌龙茶，若非当季的新茶，不是顶级的茶菁，没有纵横的茶气，堪配称做“乌龙茶”?

好在这一段时间很快便过去了。好在还有像老枞水仙这样的好茶，可以教育我们，什么叫老火吃足，返朴归真。好茶是有一种“好”的、本身带有一种天然去雕饰的质感。人过了三十岁以后，每当我们照镜子，总是无限伤感，你会看到眼边的皱纹一条条加多，白发丛生。但岁月在赋予我们苍老的同时，也赋予我们分辨这一种“好”的天分。当你遇到一泡好茶，你几乎能凭直觉感知那浑然天成的质感。

当然，你要喝的。无论是什么茶，无论外观怎样漂亮或不起眼，你总要亲自开汤泡过，亲睹她的汤色，亲尝她的滋味，才能真正知道好坏。在我国禅宗史上，唐代出过一位禅门巨匠，那便是赵州从谂禅师。他留下“吃茶去”的公案影响了无数禅茶中人。这则公案是这样的：有两个来赵州观音院参访的僧人，赵州禅师问他们其中一人，你来过这儿吗？那位僧人答：没来过。赵州禅师就跟他说，吃茶去。又问另外一个人，你来过这儿吗？僧人答，我来过。赵州禅师仍然说：吃茶去。院主在一旁很不理解，就问，没来过的，让他吃茶去，来过的为什么也让他吃茶去呢？赵州禅师就唤他一声：院主！院主忙应“喏”，就相当于答应着了。赵州禅师对他说：你也吃茶去。

后来很多禅宗大德都用这个公案来提点学人，也有无数禅人因此公案而得道开悟，关于“吃茶去”的典故，大家做过各种理解，各种揣测。我的理解，“吃茶去”，是先要去“吃”的。你听别人讲赵州什么模样，看拓片的影像看赵州什么长像，那都不是赵州，赵州真际，不在塔中，原在茶禅一味中的。

所以“味无味”，首先要踏踏实实去触碰，去体验，用生命中的真实去碰撞，去“味”的！这是第一个“味”。

“味无味”语出《老子》第63章“为无为，事无事，味无味。”意谓要从有味中品味出一种无味来，又要从无味中体味出一种味来。弘一法师，是当代的名僧，其人其画其书法无一不炉火纯青。就是这样一位高僧，生活却是很平淡的。有一天，他出家前的一位朋友去看他，当时他正在吃午饭。朋友发现，只是一碗白饭，一碟咸菜。好友心中不忍，问道：“这咸菜，难道不会太咸吗？”弘一法师回答道：“咸有咸的味道。”吃完米饭，他倒了一点热水，将碗底的一点咸菜汤涮一涮喝下去，又倒了一杯白水喝。好友又忍不住问道：“没有茶叶吗？光喝白水不觉得淡吗？”弘一法师笑道：“开水虽淡，淡也有淡的味道。”

淡中，有一种高足的韵道，淡中，有一种历练的世情。还有什么样的人，什么样的味，值得你尽心玩味？

所以，茶中第二个“味”，乃是“无味”。只有将自己放大到另一个更大的空间中，才能感知和体味到更深层更丰富的味道。要“味”到“无味”，先要从有味中味至无味，将自己空掉，将执著与固执放下。不是别人说岩茶最好就去喝岩茶，也不是别人说观音天下第一又去喝观音。而是在喝茶间品咂世情，明白自己要什么，明白自己是谁。

至茶无味，茶中无味是大味。