2024-11-13 08:07

两者之间的秘密

蒙特利尔是一个大城市。和所有大城市一样,它也有它的小街道,比如爱德华王子街,小到只有四个街区。没有人知道这条街道,也没有人知道皮埃尔迪潘是谁。他是一个送奶工,就往这条街上的住户家送奶,整整送了30年。

过去的确良5年里,一直是一匹体格高大的白马给他拉着送奶车。在蒙特利尔,尤其是在它的法语区,人们经常用圣人的名字给小孩和动物起名。皮埃尔的马刚来牛奶公司时,还没有名字。皮埃尔得知,自己可以使用这匹马。他轻抚着马身,怜爱满怀。他盯着马的眼睛,说:这是一匹温驯的马,从它的眼里,我能看到一种美好的东西。我要用圣约瑟夫的名字给它命名,那也是一个既文雅又出色的人。

大约一年以后,这匹名叫约瑟夫的白马已经对自己的工作驾轻就熟;送奶的时候,它知道哪家订了奶,哪能家没订。

每天早晨5点钟,皮埃尔赶到牛奶公司的马房。这时,瓶装牛奶已经装上了车,约瑟夫也在等着他了。于是,皮埃尔就爬上车,坐好;一边还跟约瑟夫打招呼:早上好,老朋友。那马儿也回过头来倾听。

皮埃尔这样评价约瑟夫:它知道什么时候该走,什么时候该停,甚至都不用我碰一下缰绳。所以,只要约瑟夫拉车,即使是一个盲人也可以完成我这份送奶工作。

就这样年复一年,时光流逝,皮埃尔和约瑟夫都慢慢变老了。皮埃尔那浓密的海象胡子已是花白一片,而约瑟夫也再不能像以前那样昂首奋蹄了。马房的老板雅克,并没有注意到这些。直到有天早晨,皮埃尔扶着粗重的手杖出现时,他才意识到这回事。

嗨,皮埃尔,你是不是得了痛风了,啊雅克笑道。

皮埃尔说:恐怕是这样,雅克。老啦,腿也不听使唤啦。

你应该教教马儿怎么替你送奶。他什么都能干。雅克给他出主意。

是的,爱德华王子街有40家订奶户,马儿知道每一家的确切所在。那儿的厨子们知道皮埃尔既不能读,也不会写。所以,如果他们想多要一瓶奶,就直接喊一声,而不是像通常那样,把订单放到空奶瓶里。皮埃尔的马车辘辘驶过,经常听到厨子们大喊:皮埃尔,今早上多送一瓶过来。

每一次,皮埃尔都高兴地回应:好啊,今晚又有客人哪。

皮埃尔记性很好,每次回来,他总记得告诉雅克:今早晨,帕坎家多要一瓶奶,勒穆瓦家买了一品脱奶油....

送奶工要每周列出订奶账单,并且把钱收回来,惟独皮埃尔例外。雅克喜欢他,知道他不识字,从没要求他这样做。因此,皮埃尔的工作就是:每天早晨5点钟在老地方找到他的送奶车,去送奶。大约两小时后,他回来了:下车,高高兴兴地跟雅克道声再见慢慢地走回家去。

一天,公司董事长来视察早晨送奶情况。雅克指着皮埃尔对他说:你看,他在跟他的马说话。看到那马在听他说话,把头转向皮埃尔了吗?看到那马的眼神儿了吗?我觉得他俩之间有个秘密。我时常有这种感觉。好像他们离开的时候在笑话我们什么。皮埃尔是一个好人,董事长先生,可是他老了。或许他该退休了,该得到一小笔养老金。