南都社论:从今天起,享受纯粹的足球
四年的等待,换来一次真情告白,这不是男女之间怦然心动,而是对足球的爱———世界杯真的来了。
在接下来的一个月,世界将进入巴西时间,今年的主场是足球王国,这是继1950年巴西世界杯之后世界杯第二次在巴西举行。暌违半个多世纪,桑巴国度再度与世界杯结缘。在很多球迷眼中,这是一种回归,足球起源地虽备受争议,但若说足球是巴西的符号,分歧则会少很多。在圣保罗,在里约热内卢,那里没有“呜呜祖啦”,却有着上等的足球土壤,巴西人对足球的爱深入骨髓,从贝利到罗纳尔多,其足球史上星光熠熠,明星从来不会孤独。世界杯再次在巴西举办,无异于足球回家。
足球可以很纯粹,举办世界杯则难言纯粹。回头看,从申办到漫长的准备阶段,巴西世界杯可谓一路荆棘,在外界看来,举办此赛事利多弊少,而对巴西本土民众来说则未必。数据显示,巴西人民的不满意率从一年前的55%暴增至72%。有85%的巴西人认为,他们最担心的是不断飞涨的物价。另有72%和68%的受访者表示,缺少就业机会和贫富差距是他们最担心的问题。
这份由皮尤调查提供的情绪地图成为巴西世界杯的另类注脚,就在此前不久,比赛场馆缓慢的施工进度,糟糕的治安,以及各个领域的罢工现象,都是媒体报道的焦点。本土民众的不满情绪与世界杯存在多大的关联尚不明确,但他们的抱怨客观上已经表明,有关世界杯的议题早已并非局限于足球。
这可能是现代竞技体育必然的境遇,世界杯已经影响到巴西民众的日常生活,而对于世界各地的民众而言,生活节奏也会因世界杯而改变。32支队伍将在12座城市上演巅峰对决,各路军团陆续抵达,来自世界各地的球迷也将献上他们的狂热。“我还年轻,我渴望上路”,幸福的球迷都是相似的,中国男子放弃十万年薪辞职看世界杯,如此境界引来羡慕嫉妒恨,当然幸福并非不可复制,有网友计算去现场看球的成本,其中自力更生版本花费6万元左右,土豪版则为39.8万元。做一个幸福球迷需要付出不菲的成本,足球很纯粹,幸福并不纯粹。
更多的球迷只能在电视机前欣赏比赛,当然,也有人因各种原因而不能看现场直播,不幸的球迷各不相同,其中又可分多个层次,不能看球乃上等的不幸,其次为能看球但不能熬夜,多数人看球与工作不可兼得,恐怕只能择其所好,量力而行,选择性围观。如此种种,皆是世界杯给球迷的特殊赠与,而中国球迷于此之外还有他们独特的遗憾,他们创造了恐怕是世界上最大的足球市场,却面临热情无处安放的境地,国足未能出征巴西,此现实至今让球迷难以释怀,这导致四年一度的世界杯在中国舆论场演变为一次“群体性泄愤事件”。
就在世界杯开幕前,一段吐槽在网上流传颇广:“在长达84年的十九届世界杯的历史上,仅有三支国家队战胜过中国国家队,分别是哥斯达黎加、巴西和土耳其。即使是巴西这样的世界强队也仅战胜过中国队一次。而中国队从未在世界杯点球大战中失利过,从来没有一支球队能够在世界杯上击败过中国队两次。”
国足遭遇躺枪,中国足球最不缺的恐怕就是吐槽。巴西世界杯上没有中国队的身影,这是中国足球的遗憾。好吧,那就从今天起,让我们标榜世界球迷,等待世界杯带来的刺激与惊喜。本届世界杯,最受瞩目的无疑是巴西队,东道主队长表态“拿亚军等于失败”,其目标由此可见一斑。上一届巴西世界杯,在马拉卡纳体育场近20万名观众的注视下,东道主在决赛中以1:2不敌乌拉圭队,桑巴军团能否走出阴影,尚需时间作答。
南非世界杯上,阿根廷队败在德国人脚下,加纳队的血气方刚让人刮目相看,球场一切皆有可能,而这正是足球带给我们的乐趣。
(图/炫酷骚年眼儿眼儿)